ダイニングから見上げると吹抜けになっていて、視線は２階の空間へ、窓の先の空へと抜ける。
　リビングの上、コンクリートの壁に囲われた小さな部屋が寝室。扉を閉めて中に入るとしんとして、ここだけ別世界のよう。
　「当時お金もなかったし、坪単価10万円以下でつくってやろうと、ぎりぎりの材料で挑戦した。内外断熱なし、低気密低断熱（笑）。でもこの部屋みたいに、一箇所冷暖房して篭れるような、かまくらみたいな場所を確保しておけば大丈夫。実は耐えられないほど寒い日や暑い日は一年のうちそんなにないから、大きな家を小さくする、小さな家を大きく住まう発想で」（阿部さん）
　コンクリートのフレームはあってもドアや窓などの建具が嵌っているとは限らず、何となく囲われているような開いているような。あるいは庭や空がすぐそこに見えているけれど外ではなく、室内だったり。そんな「曖昧空間」は30坪という延床面積よりずっと広く感じ、何とも心地よい。
　「人類は砂漠でもなくジャングルでもなく、その中間で生息してきたわけでしょう。牙もない人間は敵を認知して隠れて生き延びてきたから、見え隠れできる空間が落ち着く。マンションみたいに完全に閉鎖された空間にいると不安になる。この家は、ちょっとした視点や体の移動で、無限にシーンが変化、展開するのが快適だし、楽しい」
「自負しているのは、今でもこの住まいに決して古さを感じないこと。時間とともによくなる家をつくりたい」という阿部さん。
　「スウェーデンの画家、カール・ラーションが『正しく古いものは永遠に新しい』という言葉を残していると建築家の池原義郎先生からうかがったが、いつの時代でも生き生きとして古くならないものがあるはず。住まいとは何だろうかという原点を考えてつくったとき、正しく古くなっていく家ができるのかもしれない」
　住まいの原点って何でしょう、と聞いてみた。
　「そうね……よりどころ、かな。世界の中心だと言ったのはガストン・バシュラールだったけど。気持ちよさ、空間との関わり。人間関係でも気に入った人に囲まれてると幸せなように、家という空間が気に入ったもので、それに囲まれていると幸せだから、住む人の心とよい関係性を結べる空間を設計することが大切だと考えてます」
　取材を終え、阿部さんの笑顔に送られて外に出ると、夏の日差しが照り付けていた。今日がそんなに暑い日だったと気付かないほど、小さな森のような緑に囲われたコンクリートフレームの家の中は冷んやりとして、高原の山荘で過ごしたみたいに清々しい時間だった。
　20年近く前から存じ上げているけれど、現在まで変わらぬスタンスで原点を見つめながら「住まい」を設計している阿部さんは、20年前よりいっそう素敵でダンディであった。

阿部 勤さん　プロフィール

1936年東京生まれ。早稲田大学理工学部建築学科卒業後、坂倉準三建築研究所勤務。アーキビジョン、アルテック　建築研究所共同主宰を経て、1984年アルテック設立、現在に至る。住宅の他主な作品に蓼科荘レーネサイドスタンレー、賀川豊彦松沢資料館、岡山県営中庄団地第２期、横浜双葉学園など。（株）アルテック　東京都目黒区五本木1-12-17　TEL：03-3792-4081　http://abeartec.com

中心のある家
（くうねるところにすむところ－子どもたちに伝えたい家の本）

阿部 勤 著

＜建築家の自邸　バックナンバー＞
阿部勉 邸 　　大塚聡 邸 　　古谷誠章 邸 　　黒木実 邸 　　東利恵・東孝光 邸　
都留理 邸 　　鹿嶌信哉＋佐藤文 邸 　　廣部剛司 邸 　　伊藤寛 邸 　　小泉一斉 邸
小泉雅生 邸 　　岡田彩子 邸 　　フィリックス・クラウス&吉良森子邸
手塚貴晴＋手塚由比 邸 　　葛西潔 邸